本文經壹路吃(ID:Yi-foodie) 授權轉載

作者:西夏

最近幾年，北京小吃好像突然就火了。人家火，是因為好吃，北京小吃火，簡直就是眾矢之的。

作為一個從小吃著炒肝兒和鹵煮，在南城上了六年學的北京妞，每次看見北京小吃挨罵都覺得莫名其妙的躺槍，不過，這也讓我從另一個角度對大眾眼中的“黑暗料理”進行了重新審視。

我發現，北京小吃之所以遭到非議，無外乎兩點。一，外地人吃不習慣內臟+麻醬的搭配；二，做小吃的大都手藝不精，隨便找一家店吃，99%你得踩雷。

第一點我無力改變，口味不同，無法強求。但是，如果還有一點改變的可能性的話，就是通過第二點影響第一點——把那1%靠譜的地方推薦給大家。

如果說刻意尋找黑暗料理（可戳）是為了滿足對食物和世界的好奇心，那不得不承認，我對自家小吃的口味非常保守。越是臟器味重的食物，料理起來越需要匠人精神，萬一拾掇的不干凈，絕對是毀滅性的打擊。因此，除了這1%的店以外，我幾乎不會有新的嘗試。

今天，就拿出壓箱底的小店，說說北京小吃里最飽受非議的“四大天王”，到底去哪里吃才最靠譜。

 炒 肝 兒 

在外地人看來，炒肝兒就是一碗裹著肥腸和豬肝的淀粉糊，真不知道有什么可吃的。

但是，架不住老北京喜歡那個醬香味，在所有北京小吃里，最能撩撥我心的就是炒肝兒。

北京做炒肝兒的地方，名聲最大的可能是姚記，尤其美國副總統光顧以后，更是名聲大噪。還有沙子口的趙記，口碑也非常不錯。

然而，跟天興居一比，這些都成了浮云。

天興居之所以能代表老北京炒肝兒的門面，是因為它牽扯了這種吃食的誕生和一路發展。在老北京心目中，吃炒肝兒去天興居是一件沒有任何爭議和懸念的事情。

炒肝兒這玩意雖然用“炒”命名，但其實跟炒沒有半點關系，應該說是用淀粉“熬”出來的。因為質地粘稠，老派的吃法是直接托著碗底轉圈吸溜著喝，不用勺子。在店里留心觀察一下就會發現，很多老人家都是這樣喝的。

據說當時尚在研發階段的炒肝兒還有豬心和豬肺，幾經試驗，最后只留下了豬肝和大腸。所以，老北京還有一句很有意思的歇后語：你這人怎么跟炒肝兒似的——沒心沒肺。

一碗好的炒肝兒，醬色鮮亮，濃稠適中，雖然本質上是淀粉托底，但喝起來絲毫不懈，更不會有內臟的異味。豬肝嫩、肥腸韌，放在炒肝兒里一起咀嚼，也有口感迥異的樂趣。

每次在天興居一碗炒肝兒，二兩豬肉大蔥的包子。說真的，這個饞對于老北京來說，不是烤鴨和涮肉能解得了的。

在哪吃

天興居

 鹵 煮 

出于對炒肝兒的熱愛，我把鹵煮放在了第二位。實際上，它可能是很多人心目中最能代表老北京的小吃，當然，同時也飽受非議。

其實我一直都沒搞明白外地人對于鹵煮嫌棄的點在哪里。以肥腸做成的名菜不少，不沾內臟的人應該也是少數；那就是嫌棄鹵煮的臟器味？可做的好的鹵煮根本沒有任何內臟的異味，只有讓人一聞就要流口水的鹵香。

別看它是一道平民小吃，卻起源于用五花肉做成的宮廷菜“蘇造肉”。因為老百姓吃不起肉，民間就有人想到用價格低廉的下水鹵制，再加上炸豆腐和頂飽的火燒，在那個物資匱乏的年代，極受歡迎。

唐魯孫在《中國吃》里回憶，當年北平什剎海的荷花市場還有賣蘇造肉的。但不知從什么時候開始，從南橫街興起的鹵煮火燒的勢頭竟然蓋過了曾經的朝廷菜，上演了一出食物界的“庶民的勝利”。也因此，它是一種真正從老百姓中成長起來的食物，受到今天的擁戴也算是一種傳統的繼承。

現在的鹵煮已經成為老北京味覺記憶的一部分，做法講究和糊弄事的鹵煮有云泥之別。所以，每次饞鹵煮的時候，我都不敢偷懶，一定要跑到前門廊房二條的“陳記鹵煮小腸”。這家和市面上隨處可見的連鎖“小腸陳”不是一家——從根源上來說本是一家人，但是因為經營理念不同導致最終分家。

“陳記鹵煮小腸”僅前門一家店，每次在巷口就能聞到那招魂的香味。一進門，右手邊是一口大鍋，里面的老湯熱切的沸騰著。要一個湯底加一個火燒：肺頭切片、小腸剁塊，碼上炸豆腐，火燒用井字刀切塊，最后再澆上一勺老湯。

在吃東西不那么靠譜的前門，它始終是我心中一個靠譜的去處。

在哪吃

陳記鹵煮小腸（廊房二條82號）

 豆 汁 兒 

說別的北京小吃是“黑暗料理”我真的不服氣，但說起豆汁兒來，竟無力反駁。

別看豆汁兒的味道有股醉人的酸臭味，但它和很多北京小吃一樣，也曾出入于宮廷。慈禧太后嘴夠刁吧？酷愛豆汁兒難以自拔，幾天不喝就想得慌。

凡是重度發酵食品都有個特性：接受起來很折磨，可一旦真正接受了，就會越來越喜歡，甚至離不開那個味道，比如日本納豆、臭豆腐、奶酪等等，都屬于能讓人上癮的食物。

很多人以為豆汁兒和豆漿應該有點什么關系，告訴你，壓根兒沒有。一個用黃豆，一個用綠豆，原料都不是一種。綠豆加水磨成漿，上面的液體經過發酵以后再煮開，就是豆汁兒，下面的豆渣經過羊油一炒就是“麻豆腐”（很多不喝豆汁兒的北京人，卻非常喜歡吃麻豆腐）。

▲ 麻豆腐，怕了嗎哈哈哈

一碗優秀的豆汁兒聞起來有股醉人的酸臭味，入口也發酸，第一次接觸的人很難不懷疑人生，過來人建議你要一份咸菜和焦圈兒，或者燒餅，關鍵時刻有救命的效果。

▲ 豆汁兒、焦圈和咸菜，配起來吃真的好一些

我第一次跟豆汁兒狹路相逢是在天壇北門的“老磁器口豆汁兒店”，至今對那股讓人面部猙獰的味道難以忘懷。不知道是不是游客太多，現在的老瓷器口似乎改了良，喝上去已沒有當年的酸爽。

▲ 尹三豆汁兒

而離老磁器口不遠的“尹三豆汁”才是絕世高手，胡同兒里的小平房，永遠排著長隊，東西就那么幾樣，但樣樣合規矩。這家店我前兩天去正趕上拆遷，據說過幾天還會營業。如果真有心嘗嘗正宗的豆汁兒，首推尹三。

在哪吃

1. 尹三豆汁

2. 錦芳小吃的豆汁兒和牛街的寶記豆汁店（只有外賣）也很不錯

 爆 肚 兒 

跟上面幾樣小吃相比，我個人對爆肚兒的興趣不算很大，偶爾想起來一吃，也不至于太饞。道理很簡單，真想吃的話可以在涮羊肉的時候點一盤自己涮，何必單跑一趟。

▲ 羊散丹

然而，對于行家來說，爆肚兒非去專門店吃不可。因為這種小吃說到底吃的就是火候和口感，自己涮不好，口感一老，根本沒法下嘴。

“肚兒”即牛羊胃，反芻動物都有4個胃，講究的是精細分割。部位不同，爆的時間也有微妙的差別。羊肚通常比牛肚的口感更好，舉例來說：羊肚仁最嫩，價格也是最貴的；羊散丹（相當于牛的百葉）比較脆嫩，上桌率很高；我個人還很喜歡羊肚領，嚼起來有“咯吱咯吱”的齒感，吃著帶勁兒。

▲ 羊肚領，非常脆

梁實秋在《雅舍談吃》里描繪過，最早的做法分為鹽爆、油爆和湯爆三種?，F在前兩種不太常見了，吃的最多的就是湯爆，也就是像涮羊肉那樣在水里焯一下，蘸著小料吃。

別看都屬于內臟系列，爆肚兒在當年深受貝勒爺和梅蘭芳這樣的京劇大師的厚愛，屬于有錢人的消遣。

個人覺得，爆肚兒當個下酒菜吃著玩還有點意思，一旦把它當作一頓飯來對待，未免覺得單調。

▲ 注意到左上角那個小紅點了嗎，最早寫的是“爆肚馮”

早先最有名的爆肚兒，是東安市場的“爆肚王”和“爆肚馮”。后來的爆肚王變成了“西德順爆肚王”，去過一次，實在不敢恭維；而由爆肚馮的后人經營的“爆肚金生隆”還有當年爆肚馮的驚艷，應該是現在吃爆肚兒最靠譜的去處了。

在哪吃

爆肚金生隆

文 | 西夏

圖 | 西夏&網絡

▼

本文經壹路吃(ID:Yi-foodie) 授權轉載

吃貨們都在看

戳這兒看:京城珍珠奶茶攻略

戳這兒看：西單最貴透明茶，每天只賣20杯

戳這兒看:40°的北京，半條命只夠力氣吃冰

關于北京吃貨小分隊

找吃的，就看吃貨小分隊

請認準唯一微信號：bjchihuo

冷鏈服務業務聯系電話：19937817614

華鼎冷鏈是一家專注于為餐飲連鎖品牌、工廠商貿客戶提供專業高效的冷鏈物流服務企業，已經打造成集冷鏈倉儲、冷鏈零擔、冷鏈到店、信息化服務、金融為一體的全國化食品凍品餐飲火鍋食材供應鏈冷鏈物流服務平臺。

標簽:

食品安全網

上一篇：甘肅小吃：站在碳水寶塔尖的味道1

下一篇：云南有些什么不為人知的小吃？1